나는 글을 벼리고 있다.
지금은 몰라도, 한때는 분명히 그랬다.

아주 긴 시간에 걸쳐, 구야자가 그랬듯이 삶을 땔감 삼아 날카롭게 벼려내고 있다.
내가 만들고자 하는 것은 흉기이고, 구야자의 태도는 몹시 본받을만하다.

그저 날카로울 뿐이어서는 의미가 없다.
흉기는 찔러서야 완성이 된다.

찌르는 부위는 눈이 좋다. 귀나, 손은 안 된다. 오직 눈이다.
안구 깊숙이 박아 넣어 그대로 뇌 속을 헤집어 놓을 것이다.

뾰족한 날 끝을 해마에 대어 상처를 낼 테다.
그렇게 읽는 이의 뇌 한켠에, 지울 수 없는 흉터를 만들고자 하는 것이다.

그러기 위해서는, 좀 더 날카로운 글이 필요하다.
사람의 망막과 대뇌는 아주 두껍고 질겨서, 무딘 글로는 뚫을 수도 없기 때문이다.

아주 서둘러야 한다.
화로의 불이 완전히 꺼지기 전에, 더는 지필 수 없게 되기 전에, 찌를 사람이 사라지기 전에.

피치 못할 사정으로, 회사에서 3일간 생활을 하게 되었다. 아주 간만에, 2020년처럼 자고 일어나서 글을 쓰는 생활을 반복하게 된 것이다.

체감에 대해 말하자면, 어째서 이 즐거움을 잊고 있었는지 자기 스스로에게 되물을 만큼 만족스러웠다. 모든 고민에서 해방되어, 오직 한 자리에 앉아 수십 시간씩 글을 쓰는 생활은 너무나도 즐겁다.

또한, 나오는 글의 양도 평소의 수 배에 달한다. 이것이 나의 평시였던 때가 있었는데. 지금껏 쓰지 못한 글들이 너무나도 아깝게 느껴지고 마는 것이다.(존재한 적도 없고, 존재했으리라는 보증조차 없음에도)

나는 이 공간이 생산적이거나, 그러지 못하다면 밝고 즐거운 화제를 논하길 희망한다.
지금 시대에는 극소수를 제외하고는, 누구도 스스로 우울한 이야기를 찾아보지 않기 때문이다. (나 또한 그런 것을 제공하고 싶지 않다.)

생산적인 이야기라고 하면 작업물에 관한 것일 텐데, 이것은 쉽지 않다.
적잖이 품이 들어가는 것은 물론이고, 이미 나는 연재하던 시절에 비해 여러모로 완결되어 버린 사람이 된 탓이다. 그 시절의 기억을 어렴풋이 더듬어 설명한다 한들, 이는 온전하지도 못할뿐더러, 독자의 해석에 무게를 두는 나의 철학에도 맞지 않다.

그렇다면 즐거운 이야기를 논해야 할 텐데, 이것 또한 어렵기는 매한가지다. 나는 밝은 사람이 아닐뿐더러, 구태여 즐거운 일을 찾아다니지도 않는다. (한 번은 매일 있은 일을 그대로 나열하여, 수 년, 수십 년 후에 현장감 있는 역사물 사료로 써보고자 하는 생각도 있었으나, 내 일상에 아무런 변화도 없다는 걸 깨닫고 관두고 말았다.) 일생을 일하며 보내고 있으며, 일에서 수반하는 감정은 대체로 즐겁지 못하다.

무엇이든, 일단 너무 바빠서 도저히 일기나 수필을 쓰겠다는 마음까지 이어지지 않는 것이 크다. (마지막 일기가 1달 전이라는 것이 믿기질 않는다. 이래서야 월기라 해도 과언이 아니다.) 음, 일단 무엇이든 올리고 싶다는 생각은 늘 하고 있어, 이것이 그 무엇이든에 속하는 것이지만, 같은 이야기를 두 번 할 수는 없는고로, 다음에는 무슨 이야기를 하게 될는지.

증발, 한때 나는 이 단어를 대단히 무서워했지만, 지금은 거의 홀려 있다.
이는 공포와 선망이 한없이 다가서 있기 때문이다.

그러니 오늘 내가 이 아름다운 현상에 심취해 있다가도, 막상 내일이 닥치면 죽음을 앞둔 노인처럼 두려워할 수도 있다.
그럼에도 지금 내가 증발을 선망하는 것은 부정할 도리가 없다.

완전한 소멸. 완전한 상실. 완전한 망각. (설령 그렇지 않더라도, 그렇게 보이는 것.)

그렇다, 그녀는 문득 분명하게 깨달았다. 그녀는 사진 찍는 일에 열정을 갖고 몰두했지만 다른 어떤 일에라도 똑같은 열의를 쏟을 수 있었다. 사진은 단지 ‘더 높이 올라가’ 토마시 곁에 살기 위한 하나의 수단에 불과했기 때문이다.

“제 남편은 의사라서 저를 먹여 살릴 수 있어요. 사진 찍는 일이 제게 꼭 필요한 것은 아니에요.”

“그토록 아름다운 사진을 찍은 후에 사진을 포기할 수 있다니. 이해할 수 없군요!”

– 참을 수 없는 존재의 가벼움, 밀란 쿤데라(이재룡 역) 中 –