나와 죽음의 관계는 퍽 문학적이다.
내가 처음으로 죽음을 직시한 것은, 어릴 적, 잠자리를 풀잎에 올려두었던 밤이다. 내 손에서 살아 있던 잠자리는 바닥에 떨어져, 그대로 개미에게 뜯어 먹혔고, 나로 하여금 유구한 죽음(또는 개미)과의 투쟁을 일으키게 되었다. (한 사람의 인생을 지탱하는 데 무수한 죽음이 필요한 것에 비해, 그 잠자리는 고작 한 마리의 죽음으로 내 인생을 송두리째 바꿔놓은 것이다.)
조모께서는 침대에서 떨어져서 돌아가시게 되었다. 원래도 섬망을 앓고 계셨으며, 당뇨로 주기적인 투석이 필요하신 분이셨다. 그런데 바닥에 떨어지며 골반 뼈가 부러지는 바람에, 1년(어쩌면 2년) 정도 여러 보호소를 전전하다 돌아가시게 되었다. 보호소에서 학대의 흔적을 발견하기도 했지만, 앞서 말했듯이 섬망이 있으셨고, 본래도 거동이 힘드셨기에, 모시는 것은 어렵다는 이유로 모두가 쉬쉬하였다.
조모께서 돌아가셨을 때, 나는 참 다행이다, 라고 생각하였다. 피치 못할 사정으로 상주를 맡게 되는 사흘 내내 울면서도, 참 다행이다, 하고 거듭 생각하였다.
이후, 나는 남은 조부께서 적적하시지 않게끔 매일 전화하기로 다짐했다. 그리고 일주일 후, 조부께서 돌아가셨다. 낙상사였다. 돌바닥에 머리부터 넘어지는 바람에, 그대로 뇌사 상태가 되어 돌아가시고 말았다. CCTV 영상도 있었고, 볼 수도 있었지만, 보지 않았다. 친척들 모두 보았지만, 나는 보지 않았다.
일주일 만에 나는 두 번째 상주를 맡게 되었다. 비록 있지도 않은 유산을 탐내며, 그간 의절하고 있던 호로 새끼가 돌아오기 전까지는 그랬다. 조모, 조부께서 울면서 손녀 얼굴을 보고 싶다고 해도, 끝끝내 얼굴 한 번 보여주지 않았으면서, 조부의 장례식장에서는 웃으면서 친구들을 맞이했다.
그 이후로 나는 삶과 꽤 소원해졌다. 하지만 오해하지 않았으면 한다. 이러한 죽음과의 관계성은, 나만의 특수성이라 보기 어렵다. 죽음이란 본래 문학적이라, 어떤 형태의 만남도 아주 시적으로 꾸며주곤 한다. 나와 죽음의 관계는 냉정하게 그리 대단한 것이 아닌 셈이다.
오래 전부터 나는 내 죽음을 정해두었다. 목을 메거나, 투신하거나. 이것이 내가 죽음에 대항하는 유일한 수법이고, 지금까지는 꽤 잘하고 있다.
일반적인 시장에서는 글(시나리오)을 보여주면 돈을 받습니다.
편결 단위의 웹소설이 가장 적나라한 형태일 것이고, 간접적으로는 영화의 시나리오, 노래의 가사 같은 것이 있겠지요.
그런데 모바게 시장에서는 정반대로 글을 보여주면 돈을 제공해야 합니다.
시나리오 리소스, 아트 리소스가 들어가는 건 물론이고, 실제로 아예 유료 재화를 지급하기도 합니다. 이러한 업데이트는 전혀 유상으로 판매하지 않지요.
이 재밌는 고찰을 어떻게 활용할지는 전혀 안 떠오릅니다만, 꽤 신기한 사실이라고 생각해서…..
나의 재능은 그리 대단치 않고,
나의 비극은 그리 극적이지 않고,
나의 고통은 그리 큰 것이 않음을,
늘 염두하고, 겸허할 것.