본작은 연대기적 구성을 따르고 있다.
시간순으로 사건이 발생하고, 그 결과와 여파를 착실히 묘사하는 형태로 작중 전개를 이끌어 간다.

그에 반해 시계열은 주요하게 다뤄지지 않고 있다.
이는 시간이 중요하지 않다는 뜻이 아니라, 구체적인 시기를 묘사하는데 들이는 품이 적다는 의미이다.

이유는 여럿 있으나, 미관상의 이유가 가장 크다.
일일이 날짜를 나열하게 되면 어쩔 수 없이 설명문에 아라비아 숫자가 자주 나오게 되는데,
이것이 한글과는 그다지 어울리지 않아서 보기 싫다는 개인적인 감상이다.
우리말로 이뤄진 수사를 사용할 수도 있지만, 수사는 가독성을 해치며 통일감도 떨어트려서 기피한다.

그러기에 나는 사건 발생일을 추측할 만한 간접적인 요소를 여럿 배치하고 있다.
그 요소는 아주 다양하지만, 그나마 자주 인용되는 것은 크게 셋으로 나눠진다.

첫째는 저번 사건과 이번 사건의 간격이다.
모든 사건이 시작하기 앞서 저번 사건으로부터 얼마나 시간이 흘렀는지, 월이나 주 단위로 묘사를 빠트리지 않고 있다.
그 때문에 매번 일자를 언급하는 일 없이도 어떻게 시간이 흐르고 있는지 파악하기 용이하다.

둘째는 필레몬 허버트(작중 화자)의 출근일이다.
교수직을 겸일하고 있는 필레몬은 작중 한 번밖에 묘사되지 않았지만, 늘 같은 요일에 수업을 나간다.
바로 화요일과 금요일이다. 파악할 수 있는 시간과 비교해보면, 그가 성실하게 교수 일을 하고 있다는 걸 알 수 있다.
드물게 예외는 있는데, 그때마다 바빠서 수업이 없는데도 출근했다는 사담이 붙곤 한다.

셋째는 달의 형태이다.
달의 형태로 시간을 표현하는 건 보다 작품 외적인 이유가 크다.
본작에서는 밤은 주요한 무대로, 저 하늘의 져버린 해, 별, 그리고 어둠마저 저마다 상징적인 역할을 가진다.
어느 하나도 작품 주제와 닿은 불온한 요소라, 쉽게 묘사하기가 어렵다.

반면, 달은 반복하는 평온한 이미지를 지키고 있다.
그 덕에 일상적인 시간을 묘사하는 역할을 부여하기가 쉽다.
다만, 매번 묘사할 때마다 해당 일의 달 모양을 계산하는 건 귀찮은 일이기 때문에, 아래 사이트에 도움을 받고 있다.

www.moongiant.com/moonphases/december/1896/Full & New Moon Schedule For December 1896See the Full Moon, New Moon and Quarter Moon Phase will occur durning December.www.moongiant.com

끝!

누나가 거북을 데려왔다.
죽지 않으니 내게 알맞다고 한다.
누나는 거북보다 일찍 죽었다.

ㅡ

진동하는 별의 소리에 놀라 깨었다.
울음, 웃는 건 확실히 아니고.
다시 들으니 역시 우는 게 맞았다.

ㅡ

어깨가 들썩거린다.
심장이 뛸 때마다 그랬다.
고동과 고통은 닮았다.

ㅡ

개미는 시체를 먹고 산다.
누가 죽어야 개미가 사는 것이다.
우리 할머니도 반쯤은 개미다.

어제 누나가 죽었다. 자살이었다.

알게 된 것은 오늘 새벽이었지만, 정확히 언제쯤 죽었는지 알지 못했다. 경찰관도, 부검의도 알려주지 않았다. 

가족이 죽었다. 자살이었다.

알게 된 것은 어제였지만, 정확히 언제쯤 죽었는지 알지 못했다. 말하지 않은 건 실수인 듯했지만 물어보면 괜히 상대를 지적하는 것처럼 보일까봐 하지 않았다. 그건 내 잘못이었다. 상주로서 수 차례 물어보는 질문 중 가장 곤란한 것이 언제 가족분이 별세했는지였다. 그때마다 나는 아홉 시에 죽었다, 열두시에 죽었다 등등 되는 대로 대답해서, 가족은 온종일 자살하는 이상한 사람이 되고 말았다.

지금은 관 속에 있을 가족의 모습을 영정으로 엿볼 때마다 질투가 치솟았다. 아마 먼저 죽는 건 내가 될 줄 알았는데, 선수를 빼앗긴 것이다. 그 때문에 죽은 사람은 편하게 누워 있는 동안, 나는 혼자서 복잡한 장례 절차나 행정 업무를 다 도맡아야 했다. 소리를 질러도 평소처럼 고함으로 돌아오거나 하지 않아서 나만 멀뚱히 바보처럼 보이게 되었다.

별로 좋아하는 사람은 아니었는데, 이상하게도 부고를 들었을 때 눈물이 났다.

나무에서 머리가 자라기 시작했다. 처음에는 떡잎인 줄 알았는데, 시간이 지날수록 영락없이 머리다. 태아처럼 투명하고 만지면 푸욱 꺼지는 부드러운 머리였는데, 점점 커지더니 머리카락이 자라기 시작했다. 머리카락은 검은색이었는데, 머리카락이 까슬 거리는 직모라 쓰다듬으면 찔리고 말았다. 찔린 자리에서 피가 나길래 만지는 것은 그만뒀다.

눈꺼풀은 있었는데 언제나 감고 있어서 눈알이 있는지 알 수 없었다. 열어젖힌다면 확인은 할 수 있겠지만, 내 모습을 보게 하고 싶지 않아서 그렇게 하지는 않았다. 나는 언제든 나무가 나를 엿볼 수 있겠다 싶어서 불을 끄고 커튼을 쳤다. 귀도 있었는데 나는 그것이 꼭 필요한지는 모르겠다고 생각했다. 나무도 노래를 들으면 잘 자란다는데, 그렇다면 귀를 달 것도 없이 소리를 들을 수 있을 텐데 하는 생각이 들었다.(나는 원예가가 아니라 알 수 없었다.)

하지만 가장 중요한 것은 입이었다. 머리는 가끔씩 우물거리기도 하고, 혀를 내밀기도 하고, 목소리도 왕왕 냈다. 뭔가 말하고 싶은 게 있는 걸까 싶어서 귀를 들이밀었더니 그대로 귀를 물렸다. 귓바퀴에 이빨 자국이 선명하게 남았다.

머리는 계속해서 커지더니 어느새, 내 머리보다 조금 더 큰 것이 되었다. 어디까지 자라나 계속 보고 있었더니 갑자기 말하기 시작했다.

“고마워요.”

나는 기분 나빠져서 나무를 베어버렸다.

ㅡ

아기는 섭씨 15도에서 25도 안팎의 온도에서 태어난다. 습도는 60%가 적당하며, 시간은 해가 진 뒤가 적당하다. 여름에는 주로 22시에서 2시 사이이며, 겨울에는 18시에서 24시 사이이다. 갓 태어난 아기는 피부가 건조하니 따뜻한 물로 적신 수건으로 덮어주는 것이 좋다. 아기는 종종 물에서 태어나는데, 이 경우 재빠르게 건져줘야 한다. 아기는 태어나면서부터 헤엄을 칠 줄 알기 때문에 개인차가 있으나 10분에서 20분 사이는 물에 방치 해도 문제없다. 주변에 뜨거운 물건이 있는지 신경 쓰는 것이 좋다. 갓 태어난 아기가 다칠 수도 있기 때문이다.

ㅡ

거울 속에 검은 상복을 입은 내 모습.

너무 아름다워 몇 시간이나 쳐다보고 말았다.

관에 누워있는 누군가는 한없이 나를 기다린다.

고아는 어미를 찾고 있다.

슬픈 눈을 한 고아는 주위를 둘러보며 제 어미를 찾고 있다.

간신히 기억하고 있는 어미의 얼굴은 어디에도 보이지 않는다.

조금도 어미를 닮지 않은 낯선 어른이 다가온다.

고아는 겁먹은 표정으로 어른의 얼굴을 올려다본다.

죄송합니다. 선생님께서는 이산가족 상봉 신청 조건이 되지 않습니다.

고아는 슬픈 눈으로 그제서야 알았다는 듯이 고개를 끄덕였다.

ㅡ

손톱이 좀처럼 자라지 않아 엄지손가락 살을 벗겨 보았다.

아니나 다를까 옆으로 길게 자라 있었다.

잘 보니 반달 모양이라 맞은 편도 벗겨보니 둥근 원 모양이 되었다.