어떤 날은 별이 하루종일 쏟아지기도 했다. 그렇지만 보통은 3~4시간 정도 쏟아지다 말았다. 처음에는 종말을 외치기도 하던 사람들은 빠르게도 담담해졌다. SNS와 동영상 사이트의 최상위권을 차지하던 별의 향연은 하늘을 올려다보면 언제든 볼 수 있는 흔한 것임을 알게 된 이후로 누구도 관심 주지 않았다. 그저 하늘보다 모니터를 보는 것이 편한 몇몇의 사람에게만 지속적인 수요가 있었다.

누구도 그것들이 어디서 오는지 몰랐다. 바다 건너의 대단한 나라의 대단한 과학 기관에서는 정보 공개를 거부하고 있다던가 하는 음모론 같은 것이 떠돌았지만 실제로는 아무도 모르는 것이 분명해 보였다. 별들은 찰나에 내려왔다, 불타서 사라졌으니까.

사람들은 그렇게 하늘에 관심을 잃었다. 우주는 가장 아름다운 속살을 너무 쉬이 보여줬기에 더이상 호기심의 대상이 아니었다. 그랬기 때문에, 그 속에 숨어 다가오던 분명한 실체를 누구도 깨닫지 못했다.

별이 떨어진 것은 태평양 어느 바다라고 했다. 지금껏 없었던 거대한 쓰나미가 일본과 호주, 미국 서부를 강타했다. 하늘은 어두운 재와 불길로 가득했고, 오로지 저 너머에 흐릿한 별의 흐름만이 보였다. 바다는 끓기 시작했고, 그 여파는 지구 반대편에도 닿았다.

사람들은 지구에 가망이 없다는 것을 깨달았다. 고민에 고민을 거듭한 결과, 과학 기관은 이 상황을 타개할 유일한 방법으로 대담한 탈출을 감행했다. 그들은 이것을 통과하면 지구가 안전하던 과거로 갈 수 있다고 설명하며, 반드시 과거의 지구에 이 재앙을 경고할 것을 당부했다.

더이상 어디로도 도망칠 수 없게 되자 사람들은 그것을 향해 몸을 던졌다. 지금은 볼 수 없게 된 푸른 지구를 본 사람들은 환호하며, 무언가 이상하다는 것을 깨달았다. 너무 높지 않은가.

어떤 날은 별이 하루종일 쏟아지기도 했다.

—

5분 만에 써낸 날 것.

역시 이런 게 좋은데.

평생 철을 만져온 영식은 다른 일을 몰랐다. 언제는 철판을 밀기도 했고, 언제는 철봉을 깎기도 했지만 그 본질은 언제나 철이었다. 그저 우직함만이 미덕인 줄 알고 35년간 철을 밀고 닦았다. 어느새 고통보다 익숙한 것이 된 철판의 열기와 무게가 그의 세월을 증명해 주었다. 한 때 뜨겁게 타올랐던 정열은 그저 안으로 삭아 영식의 내면에서 끓었다. 자신은 아직 식지 않았다고 영식은 생각했다. 가슴 어딘가에 있는 풀무가 뜨겁게 달아올라 있다고, 그리 생각할 때마다 영식은 타오르는 감각을 느꼈다. 그는 자신을 두드리는 고행자였고, 그때마다 단단하고 순수한 것이 되었다. 철을 다루는 그의 모습에는 경건함마저 묻어났다. 영식은 용광로였다. 불순물을 녹여내 오롯이 순수한 것만이 표면에 떠올랐다. 그런 만큼 그의 얼굴은 단단해 졌는지 모른다. 영식에게 안면마비가 찾아온 것은 작년 겨울이었다.

영식은 표정이 없는 사람이었다. 참는 것만이 좋은 것이라 배워온 어른이라 그런지 언제나 눈살을 모으고 살짝 눈썹을 치켜올리는 것으로 모든 감정을 표현하곤 했다. 주둥이가 못난 저어새 같았다. 술이 들어가도 얼굴만 붉어지고 말았다. 술을 담는 부대가 부풀어 오르는 것처럼, 들어가면 들어갈수록 계속 붉게 붉게 물들 뿐이었다. 기뻐도 마셨고 슬퍼도 마셨다. 그런 우직함이 시시한 것이었는지 그는 언제나 혼자 마셨다. 그래도 영식은 괘념치 않았다. 뜨겁게 달군 쇠는 물로 식혀야 하는 것을 알았기에 그는 자신의 풀무에 찬 술을 보냈다.

신세지고 있는 사장님으로부터 혼사가 들어온 것은 마흔을 넘길 무렵이었다. 전등이 어두운 공장 구석에 처박혀 모든 젊음과 열정을 불태운 그였기에 여자를 아는 일도 없었고 그것이 늘 마음에 걸렸다며 늙은 사장은 난생처음 보는 이름의 여성을 소개해 주었다. 응우옌, 처음 발음하는 그 울림은 이상할 정도로 낯익어 수차례나 입에서 다시 튕겨보게 되는 것이었다. 아는 사람에게 소개받은 만큼 믿을 수 있었고 달리 피할 이유가 없었기에 영식은 그날부터 아는 것이라고는 이름밖에 없는 그 여인과 동거하게 되었다. 혼인 신고조차 하지 않았기 때문에 이제와서는 그것이 진짜 이름인지 알 수도 없었다.

영식은 철을 때렸다. 때리는 만큼 손도 철도 단단해졌다. 세상은 그렇듯이 정직한 것이다. 고통 없는 성장은 없고 성숙한 만큼 다치는 법이다. 응우옌, 한국어라고는 남들의 반의반만큼도 하지 못하는 그 어린 30대 여성이 영식의 가슴 한 켠을 차지하는 데는 오래 걸리지 않았다. 잘하지도 못하는 한국말 중에 그것을 제일 잘한다는 듯이 항상 “영식, 영식.” 하며 졸졸 따라다니는 그녀는 그와 달리 참 웃기도 잘 웃었고 울기도 잘 울었다. 그녀가 울 때마다 영식도 아팠다. 그것은 불완전함이었고, 연약함이었으며, 온기가 있는 부드러운 살갗이었다. 살을 맞댈 때마다 영식은 속 안에 차오르는 죄악감에 술을 마셨다. 어느새 가득 쌓인 불순물을 가라앉히고 차갑고 단단한 것만을 남기고자 그렇게 잠든 여인을 내버려두고 혼자 술을 마셨다. 누군가 말했던가, 예수의 옆구리에서 쏟아져 나온 피에서는 진한 알코올 향이 흘렀노라고. 종이컵에 담긴 것은 성혈이었다. 두 모금 남짓한 차갑고 쓴 성혈이 풀무를 붉게 태웠다. 밤을 완전히 몰아낼 때까지 그렇게 불태운 것이다.

가장 순수한 것만 골라낸 철도 언젠가는 녹스는 법이다. 저 외국의 고명한 학자, 켈빈이라는 자가 그리 말했다 하지 않나, 불변이란 없는 법임을, 모든 열은 사그라지는 법이 없다는 것을. 영식은 언젠가 그 말을 듣고 저도 모르게 고개를 끄덕이고 말았다. 고등학교의 문턱조차 밟아본 적 없는 그였지만 이미 가장 심오한 우주의 원리를 이해하고 있었던 것이다. 찬 술이 쏟아질 때마다 도리어 속에서는 무언가 뜨거운 것이 치솟고 있음을, 어떤 비극도 인간의 사랑을 막을 수 없다는 것을 그는 언제나 알고 있었다! 그는 고행자인 동시에 수사였다. 여성도 모르는 그는 언제나 사랑의 장인이었던 것이다.

영식은 응우옌과 많은 이야기를 하지 않았다. 그것은 그녀의 미숙한 한국어 실력 때문도, 그에 못지않게 무뚝뚝한 영식의 성격 때문도 아니었다. 영식은 자신의 가장 연약한 살로 그녀를 품었다. 언어 이상의 고상한 표현 방식이 그들에게는 있었다. 밤이면 천장에 무수한 나비가 흩어졌다가 하나로 뭉쳤다 반복하며 춤을 추었고, 저 천장의, 저 하늘의, 저 우주가 보여주는 황홀경 속에 항상 홀로 술을 부었다. 어둠 속에서 솟아오른 나비들은 그 빛나는 풀무 속에 제 몸을 던져 불살랐다. 마치 죽기 위해 태어난 것 같았다. 영식은 항상 그렇게 생각하며 조심스레 기억을 잃었다. 그는 술에 지는 법이 없었고, 불길은 그저 거세질 뿐이었다.

—

그냥 글.

“요즘은 어디에나 기계가 있잖아요?”
“그렇죠. 아주 편한 세상이 됐죠.”
“아니, 제가 하고픈 말은, 그런 게 아니라….”

여자는 손을 모으고 두 엄지를 마주 비볐다. 그녀 자신은 자각하지 못했지만, 신중히 말을 고를 때 언제나 그랬다.

“정말 어디든 있잖아요? 편의점이나, 식당이나, 심지어 회사에도….”

입과 목청을 함께 닫고, 그녀는 고개를 살짝 내리깔았다. 그리고 동공만 살짝 위로 올리며 눈치를 살폈다. 이것도 그녀의 낡은 습관 중 하나였다. 지나간 시대의 미덕들은 여전히 흔적기관처럼 그녀의 행동 곳곳에 남아 있었다.

남자는 눈살을 구겼다.

“기계가 있는 게 싫다고요?”
“아니, 아니요! 제 말은 그게 아니라!”

그녀는 황급히 부정했다.

“편하게 말씀하세요. 뭐든지 좋아요.”

남자는 자상한 목소리로 말했다.

“눈치 볼 필요 없어요. 생각나는 대로 마음에 있는 말을 전부 꺼내보세요. 여기서는 아무도 이상하게 안 봐요.”

그는 턱을 괴며 살짝 앞으로 고개를 내밀었다.

“제 말은….”

여자는 한참 숨을 삼키고는 힘겹게 한 마디 한 마디를 토해냈다.

“심리 상담까지 기계가 하는 건 좀 어떨까 하고….”

그렇게 그녀는 눈앞의 상담형 모델의 눈치를 살피며, 꼭 파리 새끼처럼 손가락을 비벼댔다.

—

날 것의 아이디어.

민, 처음 너와 만난 순간을 기억해. 그것은 내 머릿 속에서 몇 번이나 회오리 치며 좀처럼 가라앉지 않는 기억이기에, 민, 나는 너를 보다 특별히 여겼단다. 무엇이 그렇게 만들었을까. 몸에 맞지 않는 헐렁한 양복을 차려입고 빵모자를 푸욱 눌러 쓴 단정함일까, 아니면 네가 들어오는 순간 화악 하고 퍼져나간 소독약 냄새일까. 그것이 무엇이건 나는 너와 처음 만난 순간부터, 너의 살짝 내려간 한 쪽 입꼬리와 반쯤 닫힌 음울한 얼굴을 잊을 수 없게 되었단다. 너의 불행의 주박은 다른 사람마저 끌어들이는 것이란다, 민. 그렇다고 내가 너를 탓할 생각은 없단다. 민, 너는 네가 짐을 지고 있다는 사실조차 믿지 못하고 더 많은 짐을 지려는 그런 아이였단다.

“부모님이 죽었어요.”

당돌하게 너는 그런 얘기를 했단다, 민. 네 부모님 양 쪽 모두를 알고 있는 나에게는 꽤나 영문 모를 말이었던 것이지. 나는 그것이 네가 만들어낸 거짓말이라는 것을 쉽게 알 수 있었단다. 그런 식으로 생각하지 않고는 견딜 수가 없어서 만들어낸 아우성 같은 것이라고, 그렇게 나는 너에 대해 알기 시작했단다. 나는 너를 달래야 할지 고민했지만, 그저 내 본분을 따르기로 선택했단다. 너를 앉히고 종이컵에 따라진 커피를 내주며 너에게 필요한 절차를 알려주거나 하는 것 따위의 일 말이다. 그래서는 안됐었는데. 그런 말은 해서 안된다고 너를 다그치거나, 천천히 너의 이야기를 들으며 어째서 그런 이야기를 했는지 그렇게 물었어야 했었는데.

민, 그 날 밤은 길었단다. 너에게도 나에게도 그랬을 것이지. 너는 종이컵을 소중한 보물이라도 되듯이 두 손을 가지런히 모아 잡은 채, 하염없는 침묵으로 시간을 흘려 보냈고, 나 역시 의미없는 웅성거림으로 너를 대했기에 우리 둘의 시간은 유독 길었을 거야. 그러나 민, 변명을 해보자면 나는 네가 무언가 말하기를 기다린 게야. 울거나 변명을 늘어놓거나, 끝도 없는 거짓말을 이어가기를, 나는 그렇게 기다리고 있었지만 너는 그저 “감사합니다” 한 마디를 하고는 굳게 입을 다물었지.

그 짧은 밤이 지나고 해가 뜨자 너는 감사와 작별을 고하고 그렇게 사라졌지. 그곳이 제자리가 아니란 것을 아는 저녁 비마냥 그렇게. 그렇지만 민, 네 빈자리는 아주 느리게 차더구나. 젖은 땅과 뿌연 물안개가 희미하게 네가 그 곳에 있었음을 그렇게 호소하더구나. 새벽 내내 함께 있었기 때문일까, 나는 아직도 네가 그 의자 끝에 아슬아슬하게 걸터앉아 침통한 눈으로 내 쪽을 막연히 응시하고 있는 것처럼 그 시선을 느꼈단다. 정말로 평범한 일은 아니었던 셈이지.

민, 너는 모르겠지만, 그날 나는 편지를 썼단다. 반쯤 잠에 취한 채로 허깨비마냥 의미 없는 길고 긴 문자를 나열해, 결국은 누구에게 어떻게 보내야 할지도 몰라 그대로 접어 다시는 쳐다보지 않을 구석진 책장 위에 올려놓았지. 민, 그날 나는 악몽을 꿨단다. 그것은 분명 너의 탓이었어.

너는 그런 아이였지. 민, 네가 떠난 뒤에 나는 어디서나 너의 존재를 느꼈단다. 그저 희미하여 잘 보지 않으면 그것이 너라는 것도 모를 정도였지만 분명 그것은 너였어. 나의 일상 속을 떠도는 네 자취는 오후의 라디오 속에서도, 싱크대 위의 찻잔 속에서도 간혹 나타나 나를 놀랍도록 우울하게 만들곤 했단다. 민, 너는 그렇게 먼지 같이 하얀 아이였어. 그럼에도 너를 잊고자 하는 노력은 마치 죄악처럼 느껴져 나는 그것을 감내하는 시간을 가져야 했단다.

우리가 다시 만나는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았어. 기억하니? 우리가 처음 만난 그 날처럼, 굳게 닫힌 창문 틈 사이로 가을바람의 한기가 새어 나와 피부 사이사이로 파고들던 그날을. 한심한 일이지만, 나는 네가 다시 나를 찾아 왔을 때 놀라서 아무 말도 하지 못했단다. 분명 그럴 것이라고 생각하면서도 정작 현실이 된 확신의 무게 앞에서 나는 어쩔 줄 몰라 하였던 거야. 그것은 너도 같아 보였단다, 민. 우리는 말 하지 않음으로써 서로의 공통점을 찾아낼 수 있었던 게야.

—

그냥 최대한 예쁜 문장으로만 별 생각 없이 꾸며보고 싶어서 썼던 글.

세 번째 이빨은 우화의 증거다.

인간이되 인간이 아니게 된 증거이다.

이빨이 여러 번 자랄 수록 인간에서 멀어진 것으로 분류되며, 그 끝에는 이빨로 뒤덮인 얼굴을 가지게 된다고 한다.

세 번째 이빨이 자랄 때부터 우화의 꿈을 꾸게 된다.

쟝은 자신의 인생에서 가장 위대하고 아름다운 만남을 기억했다. 그건 6살 무렵, 딱딱한 빵을 씹던 때였다. 빵을 물어 뜯다가 평소와 달리 혀 근처가 허전하고 입에 찬 바람이 든다는 걸 깨달은 쟝은 즉시 자신의 몸에 일어난 변화를 체감했다. 그 광경은 지금도 잊을 수 없었다.

창밖의 바람이 불때마다 털지 않은 커튼에 쌓인 먼지가 방 안을 떠다니고, 정오 무렵의 햇살에 방바닥의 곰팡이가 선명하게 보이고, 물때와 케첩이 묻은 테이블과 낡은 의자, 거기 앉은 자신의 손에 들린 빵, 그리고 거기 박혀 있는 자신의 앞니. 이가 이르게 빠진 잇몸에서는 피가 흘렀지만 쟝은 그것도 눈치채지 못하고, 넋이 나간 채로 이빨을 몇 번이고 햇빛에 비춰보았다. 그날부로 쟝은 당시 가장 아끼던 유리 구슬이 든 병을 비우고, 그 안에 자신의 앞니를 소중하게 담아 놓았다.

그리고 같은 날 밤, 쟝은 부모님 몰래 실과 망치를 방에 가지고 들어가, 자신의 남은 이빨을 모두 뽑아버렸다. 통증과 출혈로 어지러웠지만, 그의 병 안에는 피 묻은 19개의 유치가 전리품으로 들어 있었다. 너무 빨리 이빨을 뽑은 탓에 음식을 씹을 수 없었고, 쟝은 거의 굶어 죽을 뻔했지만 빠르게 자란 앞니로 빵을 씹어서 살아남았다. 하지만 그때 이후로 살이 붙질 않아서 살집이 있는 편이었던 쟝은 길가의 거지조차 손을 내밀지 않을 만큼 말라붙었다. 그것이 그가 기억하는 첫 번째 변화였다.

하지만 병을 채우기엔 턱없이 부족했다. 이빨은 지금보다 수십 배는 더 필요했다.

—

세계관을 잡기 위해 쓰다가 만 것