커다란 금각의 내부에 이토록 똑같은 모양의 작은 금각이 들어 있 는 모습은, 대우주 속에 소우주가 존재하는 듯한 무한한 대응을 연상시켰다. 비로소 나는 상상할 수 있었다. 모형보다도 훨씬 작으면서도 완전한 금각과, 실제의 금각보다도 무한히 커다란, 마치 세계를 감쌀 듯한 금각을.

– 금각사, 미시마 유키오 (허호 역) 中 –

…문득, 이런 생각이 들었다.

최소와 최대가 이어지리라는 문학, 종교적인 상상은 시대와 장소를 막론하고 존재해 왔다고.

시간 또한 다르지 않다.

지금이 지나면, 언젠가 다음 ‘지금’이 찾아올 것이라는 기대도 인간에 내재된 감성이다.

물리의 편린도 알지 못하는 나는 그러지 않음을 안다.

이것이 세계의 본질이며, 그저 그뿐임을.

한없이 거대한 우주 바깥에 존재하는 무존재를 인정하고, 시간의 전후에 있던 무시간無時間을 인정하라.

우리가 겪는 이 모든 것은 세상이 가장 아름답게 빛나는 찰나에 불과하다.

실존하는 것은 영원한 허무뿐이다.

그것이 세상의 본질이다.

나는 그 사실을 먼저 깨달은 벌로서, 아무 가치 없는 죽음 저편, 그리고 생 저편을 상상하게 되었다.

그렇다고 생명을 거슬러 올라가는 건 터무니 없고, 죽은 뒤에는 상상할 수도 없을 테니 지금에라도 해두어야겠지.

그 사실이 슬프다.

한편, 오늘따라 왼쪽 눈이 잘 보이지 않는다. 숨도 쉬기가 버겁다. 몸이 아프다.

비가 오는 탓인가?

이사를 하니까 돈이 남아!

이제 3, 4달 정도는 수입이 없어도 살 수 있게 되었다.

계절 사이에는 꼭 어떤 냄새가 난다.

어딘가에서 나는 것은 아니고, 대기 중에 고르게 퍼져 어디서라도 맡을 수 있는 그런 냄새 말이다.

특이하게도 계절마다 다른 냄새가 나서, 꼭 그런 냄새를 맡아야만 계절이 넘어간다는 실감이 들곤 한다.

봄과 겨울은 특히나 좋다.

봄에는 꽃향기, 풀 내음, 그리고 흙먼지 섞인 냄새에, 늘 왠지 모르게 고등학교 1학년 시절이 생각난다.

그저 학교 앞에 피었던 벚꽃이 예쁘다고 생각했던 시시한 이유다.

그 이후로 언젠가 벚꽃을 보러 가겠노라 생각했지만, 매번 봄마다 안 좋은 일이 터져서 이루지 못한 꿈이다.

지금에서는 가지 못할 이유는 없지만, 이제는 그만한 열정이 없다. 이미 나는 자연에 감동할 수 없다.

겨울은 정반대이다.

공기 중에 잡내가 사라지고, 오직 청아한 산소 냄새만 남는다.

도시에서 떠나질 않았기에 거기에 매연까지 따라와야 그제야 겨울 냄새구나 한다.

어느 때나 계절이 넘어가면 감상적인 기분이 되곤 한다.

꼭 열이 나서 드러누우며, 시간이 벌써 이렇게 지났구나, 하면서 하염없게 생각한다.

세상은 불쌍하다.

그리고 나도 불쌍하다.