팔렸습니다.

일기 대행 업체가 있고, 그들이 적어주는 일기대로 생활한다면,
굉장히 충실한 생활을 하게 되지 않을까?

업체는 일상 소재가 충실하지 않을 테니,
자극적이고 일탈적인 경험을 위주로 적을 테고,
그것들을 수행한다면 인생의 밀도가 높아질 테지.
(-테다체로 문장을 세 번 끝냈다!)

하지만 일기를 쓰는 일은 아주 귀찮으니까,
어느 업체도 감당하지 못할 일이겠지.

4월 24일분 일기를 구매합니다.

과거는 상처로 남는다.

뇌에 난 기억, LP판의 홈, 모래알이 스친 바위.

오늘도 내 몸에 상처를 새긴다.

넘치는 핏물과 고름에 말라 죽을 때까지.

‘언어는 사회적 약속이다.’

요즘따라 자주 보이는 표현이다.

사회적으로 통용되는 의미가 아닌 사용법은 언어로서 적용되지 않는다는 의미로, 주로 남을 질책할 때 쓰인다.

최근까진 나도 여기 동의했지만, 언어학에 대한 관심이 깊어짐에 따라 명제에 의문을 품게 되었다.

언어라고 한들 결국엔 소리다. 그러면 언어와 무관하게 의미를 담을 수 있지 않을까.

의미가 없는 음성이라 해도, 듣기에 편하고 거북한 음성이 있을 터다.

그렇다면 그 단어는 그 자체로 의미를 전하니, 언어로 기능한다고 할 수 있지 않을까.

더 많은 공부가 필요하다.

그래도 나는 먼 우주에서 말이 통하지 않는 손님이 찾아온다면,

저 별이 내게 온다면 피아노를 연주할 것이다. 에릭 사티가 좋겠지.

고독이 깊어진다. 잠은 늘고, 깜빡임은 점차 둔해진다.

허나 자기에는 이르다.