하느님, 내게 더하지도 덜하지도 말고 단 하나만 허락해주세요.
안락한 삶 대신에 열정을, 꺼지지 않는 불과 같은 갈증만 남겨주세요.

부족함과 타협하지 않도록, 생명에 미련 갖지 않도록,
넘치는 기름과 향유 대신에 한 방울 눈물만 흘려주세요.

나의 고통을 돕지 말고 그저 불쌍히 여기소서.
그저 한없이 불쌍히 굽어 살피소서.

키리에 엘레이손.
키리에 엘레이손.

오늘 마신 커피의 양.

나는 이걸 커피 스틱이라 부르는 줄 알았는데, 알고 보니 그건 카페에 비치된 얇은 빨대를 지칭하는 단어였다.

정식 명칭을 알 때까지는 속내 커피 스틱이라고 부를 예정.
아무튼 이런 게 트위터 등지에서 유행하는 사진 형식이 아닐까?

그래도 새삼 생각하지만 많다. 이러다 죽는 거 아닌가 싶기도 하고.
잠깐 계산.

개당 0.9g에 100% 커피고, 커피는 그램당 카페인이 0.4mg이니까, 거기에 평균 마시는 잔수인 8~10을 곱하면….

3.2~4mg이니까… 카페인 치사량은 10000㎎이니까….
2000~2500일 정도 있으면 어느 정도 중화되는 걸 생각해도 일단 치사량만큼은 마신 것이 된다.

햇수로 따지면 6~7년 정도.
치사량 한참 남았네!

걱정해서 손해본다는 게 이런 게 아닐까.
앞으로 10년 정도는 이렇게 살아도 될 듯싶다.

우울해….

나는 왜 이렇게 잘하는 게 없지.
단 하나 욕심을 내고 있는데도, 나처럼 노력하고도 재주 없는 사람이 또 있을까.
내세울 것은 무엇도 없다. 나는 땅속의 개미보다 못하다.

하소연을 할 수 없는 게 특히나 괴롭다.
이 마음은 온전히 홀로 다스려야 하는 것이고, 밖으로 내서는 안 되는 불쾌한 감정이다.

작가를 향하는 길은 그렇다. 방구석에 고립해서 편협한 사고방식을 쌓아가야 비로소 완성될 것이다.
그 담금질을 견뎌내지 못할 나 같이 무딘 철은 부러지고 죽겠지만.
설령 뭔가 완성된다 할지라도, 그저 불순물 섞인 고철더미가 되고 말 것이다.

앞에 펼쳐진 칠흑 같은 여로를 보고 있자니, 너무 두려워서 나 혼자서는 당해낼 재간이 없어 보인다.
잔인한 세상이다. 뼈 저리게 무능하고, 열정 없는 나는 곧 죽는다.

나도 글을 잘 쓰면 좋겠다. 아니면 욕조가 있는 집에서 살거나.

-하루에 2편 올리기
‘와, 연참이다!’
훗…

-매일 연재하기
‘요즘은 성실하게 올라오네요.’
후후…

죽음과 변화가 너무 가깝다.
이토록 잔인한 세상에 왜 태어났을까.

이럴 줄 알았다면, 영원히 변하지 않는 찬 우주가 좋았는데.

아침 6시부터 지금까지 12시간 동안 글을 지우고 있다.

글을 지우는 것이야말로 나의 본업이다. 쓰는 것은 둘째치더라도, 안이나 밖이나 쓰레기 같은 문장이 넘쳐나서 새 창작이 발 디딜 틈이 없으니, 나는 이 글을 모두 지워야 하는 것이다.

한참 글을 덜어내고 뒤를 돌아보면, 지우고 온 만큼 같은 양의 쓰레기 같은 문장이 다시 놓여 있다. 욕심인가, 미련인가. 무엇이든 나처럼 재능 없는 자가 가질 마음이 아니다. 떨쳐내자, 떨쳐내자.

나의 명함에는 작가가 아닌 청소부라는 직함이 적혔는데, 실은 쓰레기를 제대로 치우지도 못하니 이조차 너무 과분한 호칭이다. 나는 작가를 꿈꾸기 이전에 청소부부터 되어야 순번이 바르다. 나는 대체 뭘 쓰고 있단 말인가.

키리에 엘레이손, 키리에 엘레이손.

불과 반 년 전까지 밤샘도 참 수월했는데, 근래에는 졸리면 의사와 관계 없이 잠들고 있다.
이러다가 기면증에 걸리는 건가 싶기도 하고.

생물은 왜 자는 걸까, 불공평하게.
잘래요.

위 사진을 찍었을 무렵이 아마 2020년 4월 1일인가, 2일인가.
당시에 굉장히 뜨거운 반응이라고 생각하여 감동받고 찍었던 걸 오늘 발견했다.

그래서 비교를 위해 당일 사진을 추가로 첨부.
음… 음… 어… 어어… 어쩌다 이런 일이 되었는지….

제게는 정원이 있었으면 하고 늘상 생각했습니다.

아무도 돌보지 않아서 잡초가 무성하고, 나무 밑동이 축축하게 썩어가는 고약한 정원 말입니다.
바위를 들추면 그 아래에서 갖은 다족동물이 빛에 놀라 달아나고, 고인 빗물은 빠져나갈 곳이 없어서 땅은 서서히 삭아갈 것입니다.
결국 그 악취에 누구도 다가오지 못하고, 도심 한가운데에 생명의 낙원이 완성될테죠. 빛을 싫어하는 동물만이 이 정원에 살 수 있습니다. 이끼와 부식동물이 적당할 겁니다.

저는 그런 정원을 늘 가지고 싶었습니다.