피츠제럴드는 돈을 위해 글을 썼다. 평생을 그렇게 살았다.

그는 할리우드에서 글을 썼다. 그리고 아주 많은 작품을, 단편들을 돈을 받고 써냈다. 이 때문에, 피츠제럴드는 항상 평가절하당했다. 하지만 사실은 어떤가? 문학이 돈과 분리되었던 시대가 진정 있기는 한가? 실로 기이하다. 자기완결을 위해 일생을 바친 극소수의 기인이 만들어낸 이미지에, 문학의 실체는 완전히 부정당해, 질식되어 소멸하고 만 것이다. 심지어 이 허무맹랑한 신기루에 홀려, 지금 같은 시대에도 수많은 젊음이 비실존하는 문학을 향해 허망한 투신을 반복하고 있는 것이다.

운 좋게도 나는 그 역학을 벗어났다. 해답 없는 탐미주의와 자아실현의 몽상에서 빠져나와, 오직 돈을 위한 글을 쓰게 된 것이다. 이는 내 경력이 일천하여 어떤 허물을 쓰는 데도 거부감이 없었기 때문이고(꽤 나중에 알았지만, 이것은 꽤 주요한 소질이었다.), 또 천만다행하게도 사람들이 사주는 글을 쓰는 법을 익히고 있었기 때문이다. 그럼에도 가장 주된 이유를 말하자면, 내게 아주 많은 돈이 필요했기 때문이겠지.

하지만, 그래서 지금은 어떠한가? 내 것이 아닌 채무는 끝났고, 나는 본디 그런 거금을 원치 않는다. (이 점에 한해서는 피츠제럴드보다 운이 좋다고 할 수 있겠지.) 긴 세월 억눌렸던 자아는 다시금 실존하지 않는 신기루(자아 실현, 작품, 문학)를 향해 나아갈 것을 호소한다. 밤마다 문호들(헤밍웨이, 도스토프옙스키, 미시마 유키오)의 허깨비가 내게 다가와 손을 내민다. 완전히 미친 짓이다. 하물며 나는 이제 젊지도, 진정 열의를 담아낼 글(신기루)을 쓸 수도 없을 뿐더러, 쓰길 원하는 지조차 알지 못한다.

피츠제럴드는 돈을 위해 글을 썼다. 평생을 그렇게 살았다. 어찌 그랬을까. 어떻게 그럴 수 있었을까.

연재 당시의 일기를 정리하며 깨달은 바가 있다.

당시에 하려 했던 것, 혹은 하게 된 것들의 대부분이 여전히 진행 중에 있다는 것이다.

예를 들어, 나는 금각사를 아직 다 읽지 않았다. 집필 프로그램 역시 워드로 전환하지 못했다. 아직도 밤잠을 설치며, 키보드에 커피를 쏟는다.

이토록 긴 시간이 지났음에도, 나는 조금도 더 나아가지 못하고 있다. 나는 10년 후에도 키보드에 커피를 쏟고 있을 것이고, 20년 후에도 그럴 것이다.

이렇듯이 사람은 (혹은 나만은) 스스로 맺음 짓지 못한다. 이것이 죽음이 필요한 절실한 이유이다. 삶에는 아름다운 방점이 필요하다. 아무리 추하고 허무하더라도, 방점은 그 자체만으로 아름답다.

“바람이 분다. 살아야겠다.”

문인 중에서도 기이한 경력을 가진 폴 발레리가 집필과 단절하여 지낸 세월은 거의 20년에 이른다. 나는 동년의 작가들이 금자탑을 쌓는 동안, 삶과 재능을 한없이 허비했다.

그렇기에 폴 발레리인 것이다. 오직 그만이, 나의 저열한 열패감과 6년이라는 경력 단절을 위로해 준다. 하지만, 내가 폴 발레리인가? 최인훈도, 피츠제럴드도 되지 못한 내가.

최근, 나는 고도화된 피로를 느낀다. 이렇게 말하면 꽤 훌륭한 것처럼 들리지만, 그 본질은 언어화가 어렵다는 것이다. 그리고 문장을 매개로 다루는 우리 같은 족속들에게, 언어화가 어렵다는 것은 실로 나태하고, 별 볼 일 없는 것이다.
(혹은 그만큼 가치가 없거나)

어쨌거나, 나는 전에 없이 고도화되어 있다.
잘 기억나지 않는다.

나는 세월이 얼마나 무자비할 수 있는지 보았다.
20년의 시간이 antihoney에게서 무엇을 빼앗았는지 보았다.

바람이 분다. 그렇지만, 살아야 할 이유는 어디 있지?

여러분은 왜 태어났습니까? 저는 잘 모르겠습니다.

오늘 키보드 자판의 ALT키가 사라졌습니다. 쏟은 커피를 닦는다고 하여 뽑아놓은 게 바닥에 떨어지더니 그대로 사라지고 만 것이지요. 제가 작가가 되었다며 큰맘 먹고 마련한 30만원짜리 키보드는 졸지에 한푼 값어치도 없는 결함품이 되었습니다.

제 키보드에는 자판 버튼이 104개 있는데, 단 하나 빠진 것으로 그렇게 가치를 잃은 것입니다. 그렇다고 하면 인간으로 한없이 결함되어 있는 저는 얼마나 가치 없는 존재일까요.

생식과 번식을 혐오하는 저는 생물로서도 결함되었고, 유희를 즐기면서도 죄악감을 품는 저는 인간으로서도 결함되어 있습니다. 누구도 제가 태어나는 걸 바라지 않았고, 인간 사회에 있어서는 해밖에 끼친 적이 없습니다.

지금 생각해보면 ALT키가 사라진 것은 우연이 아닐지도 모릅니다. 책상 아래로 떨어져서 갈 곳도 없는 그것이 어디에도 없는 것이야말로 결함은 필연이라는 의미가 아니었나 싶습니다.

간혹 저는 파멸적인 망상을 품습니다. 제 두 손으로 사랑하는 생물을 안아서 창문 밖으로 떨어트리는 겁니다. 그러면 절 믿고 의지하던 그것은 아무 저항도 하지 못하고 무참하게 내장을 터트리며 핏덩이가 되겠죠. 어느 때는 제가 사랑해 마지 않는 장서에 불을 붙이는 상상을 합니다. 집에는 습기가 적고 먼지가 많으니 잘 탈 것입니다.

저는 사후 세계를 믿지도 않고, 어떤 절대자의 존재도 믿지 않지만, 하느님께 제 팔과 다리를 잘라달라고 빌곤 합니다. 그래서 제가 자의로 무엇도 할 수 없는 상태로 만들어 달라고 간절히 비는 것입니다.

저는 이 글을 누구도 보지 않을 것을 압니다. 그럼에도 문장은 여러분으로 시작하며, 누군가 이 글을 봐주길 애타게 기다리는 것입니다.

그 의미는 저도 잘 알지 못합니다. 해답을 사유할 만큼 대단한 철학적 소양이 없기 때문입니다.

저는 그렇게 뭐든지 되다 만 존재입니다.

https://www.youtube.com/watch?v=sXoAr2DxjB4