내게는 기이한 버릇이 하나 있다.
어떤 상황이든 내가 죽은 뒤를 상상하게 되는 것이다. 이러한 극단적인 자기파괴적 몽상은 내 아드레날린을 솟구치게 하고, 어떤 약물도 선사할 수 없는 쾌락을 선사한다.
예컨대 이런 식이다. 집안에 있던 내가 갑자기 의자에서 일어난다. 그리고 침대 위에 올라가 창문을 열고, 안쪽 창문을 열고, 방충망을 열고, 저 너머로 뛰어내리는 것이다. 높지 않으니 죽으려면 꼭 머리부터 떨어져야 할테지. 나는 다이빙 선수처럼 화려하게 활공할 것이다.
그렇게 나는 죽는다.
내 시체를 처음 발견한 사람은 처참한 시체의 몰골에 충격받을 것이다. 아마 이것으로 정신적 외상을 입어 병원에 다니게 될지도 모른다. 혹은 어떤 감수성 예민한 아이의 눈에 들어가서 그를 나와 같은 자기파괴적인 몽상가로 키워낼지도 모르는 일이다. 나의 시체는 그렇게 정신적인 양분이 되지만, 내 시체를 먹고 자라야 할 개미와 파리, 들개에게는 주지 못할 것이다.
머지 않아 병원과 경찰에서 사람이 나오고, 흩어진 내 파편을 핀셋으로 주어 모을 것이다. 부숴진 도자기 인형을 짜맞추듯이 정성스럽게 봉합할 것이다. 나는 기성품으로 나와 내 몸에 아주 딱 맞지는 않는 싸구려 관 안에 눕혀지고, 받아야 하는 모든 사람이 장례식 초대장을 받은 후에야 장례식장으로 들어갈 것이다. 그곳에서 나는 사람들의 곡소리를 듣다가 화장터로 옮겨지고 한줌 되지 않는 검은 재가 되어 여기저기 흩뿌려질 것이다. 그나마 남은 것은 생전 머리만한 항아리 안에 보관되어 어딘가에 버려길 것이다.
나를 아는 몇 없는 사람들은 내 죽음에 심심한 애도를 마치고 완전한 망각 너머로 잊고 말 터이다. 드물게도 날 소중히 여긴 사람은 내 죽음에 매일 앓고 마를 터이다. 나와 일면식조차 없이 교류해온 사람들은 내 실종에 의구심을 품다가 이제야 죽었다는 것을 납득하고 흩어질 터이다. 나의 글에는 부고문이 걸릴 테고, 누군가는 내 죽음을 애도하기도 하고, 혹은 우스꽝스럽게 풍자하기도 할 터이다.
그렇게 나는 죽었다.
내게는 그런 기이한 버릇이 하나 있다. 고작 1, 2분이면 나는 앉은 자리에서 그대로 검은 재가 되어, 살았는지 죽었는지도 알지 못하게 된다. 生死 生死.
답글 남기기