실로 곤란한 일이 생겼다.
갓 태어난 치와와 한 마리를 맡게 된 것이다. 태어난 지는 3개월 조금 못 되었으며, 검은 털이 배 쪽에 이르러 하얀 털과 만나 파도처럼 물결치는 모습이 꽤 멋스러운 장모견이다. 머리는 아주 좋아 단번에 소변을 가리고, 애교는 얼마나 많은지 처음 보는 사람 손도 잘 핥고 뛰어다니는 씩씩한 암컷 치와와이다.
하지만 어찌 됐건, 이것은 내게 아주 난처한 일이다.
집에 개를 들이고 첫날에 나는 악몽을 꾸었다. 다음날도 그러했다. 이것이 강아지와 관련한 일임은 구태여 설명할 필요도 없으리라. 예컨대 내용은 이런 식이었다.
어떤 형태로건 나는 이 아이가 비극적인 죽음을 맞이할 것을 예측한다. 그것은 일종의 예지몽인데, 영원히 사는 생물은 없기에 저 델포이의 신탁보다도 적중률이 좋았다.
소크라테스는 죽는다. 저것도 영원히 살지는 못한다. 지금은 내 손만 봐도 좋아서 물어뜯고, 내 다리만 쫓아서 꼬리 흔들며 쫓아온다지만, 10년만 지나도 폭삭 늙어서 기운 없이 눈만 움직여 내 모습을 쫓다 말 것이다.
그러다 하루 이틀 서서히 약해지며 시름시름 앓다가 어느 이름 모를 병으로 고통스럽게 생을 마감할 것이다. 이것은 개중에서도 가장 희망찬 것이라 내게 기운을 준다.
혹은 이런 경우도 있다.
언젠가 내가 말 못하는 짐승을 돌보는 것이 질려, 저것을 수풀에 풀어주는 것이다. 그러면 이 불쌍한 것은 평생 제 어미라 따르던 자에게 버림받은 줄도 모르고, 그것을 이해할 때까지 검댕 묻은 몸으로 차도를 뛰어다니며 해본 적도 없는 사냥 따위를 흉내 낼 것이다. 그리고 평생 방보다 넓은 곳을 뛰어다녀본 적이 없는 탓에 쥐 한 마리 잡지 못하고 헥헥거리며 쓰러질 테지.
그것이 머잖아 굶어 죽거나, 추위에 동사하거나, 어떤 불운한 운전자에 의해 피치 못할 사고를 당하리란 사실은 분명하다. 야산의 늑대라면 그렇지 않겠지만, 이놈은 종자부터 펫숍에서 120만 원짜리 가격표 태그 탯줄을 목에 달고 유리창 안에서 자연 분만한 개체란 말이다.
어쩌다 개를 좋아하는 지인에게 파양할 수도 있다.
하지만 이놈은 이미 내게 길들여지고 말았다. 나를 부모라 여기고 있기에 일평생 나만 쫄랑쫄랑 쫓아다닐 요량으로 꼬리를 흔들어 재끼던 놈이란 말이다. 그런데 그놈이 제 부모에게 버려지고, 내가 나갔던 낯선 현관을 응시하며 평생토록 나와의 재회를 기다리란 사실은 눈을 감아도 훤히 보였다.
강아지가 내 손을 핥고 물은 이후부터 나는 이러지도 저러지도 못하게 되었다. 언제나 다 자라지 않은 이빨로 약하게 문 손가락의 감각이 지워지지 않고 남게 되었다. 10년이고, 20년이고 지난다고 지워질 흉터가 아니란 말이다.
죽음에 미학은 없다. 모든 것은 추하거나 비극적으로 죽는다. 내가 몸만 들썩여도 잠에서 깨어 어둠 속에서 날 올려다보는 저 모습을 보고 있자니, 나는 그대로 얼어붙어 매번 저것의 주마등을 대신 본다.
그런 연유로 나는 아주 곤란하게 되었다. 정말로 곤란한 일이다.
답글 남기기