우주가 내린 날

“우주가 내릴 때는 꼭 우산을 써야 해.”

소녀가 말했다.

“우산.”

“그래, 우산.”

노란 우비를 쓴 소녀는 자신의 체구에 맞는 아담하고 귀여운 노란 우산 손잡이를 꽉 쥐었다.

“그럴 필요는 없을걸. 여긴 실내니까. 비가 내려도 맞을 일 없어.”

“비가 아니야. 우주가 내리는 거야.”

소녀가 고개를 들었다. 나는 무심코 소녀의 시선 끝을 올려봤다. 막혀 있는 천장과, 걸려 있는 샹들리에의 불빛이 깜빡거리고 있었다. 샹들리에 위에는 조금 먼지가 쌓여 있었다.

“나는 그것부터 이해가 안 되는데.”

“곧 우주가 내릴 거야. 별과 어둠, 자외선이 흘러 내릴 거야. 장화를 신으면 좋겠지만, 없다면 뚫리지 않은 가죽 구두로 충분해.”

“우주.”

“그래, 우주.”

나는 바닥을 내려 봤다. 소녀가 나를 따라 고개를 숙였다.

“맨발은 좋지 않을걸.”

“집이니까, 괜찮아.”

“지붕은 의미가 없어. 우주는 사람의 마음에 내리니까.”

“그러면 우산도 필요 없겠지.”

“우산은 하늘을 보는 걸 포기한다는 뜻이야. 그런 사람에게 우주는 내리지 않아.”

“그러면 커튼을 칠까?”

소녀는 살짝 고개를 숙이곤 아랫입술에 검지 둘째 마디를 댔다. 짧은 침묵이 흘렀다. 그동안 나는 샹들리에 위에 쌓인 먼지가 신경 쓰였다.

“역시 우산이 안전해. 곧 우주가 내릴 거야.”

“너는 그걸 어떻게 아는데?”

“하늘이 흐리니까.”

“지금은 밤이야.”

“별들이 점멸하고 있어. 이런 날에는 우주가 내려.”

나는 창 밖을 내다봤다. 자색 하늘이 별의 수로를 따라 은은히 흐르고 있었다. 어둠과 자외선의 물결 위에 얹어진 별들은 우주에 가라앉았다가 떠올랐다를 반복하며 둥둥 떠다녔다. 우주의 뒤로 자홍색 구름이 뿌옇게 흘렀다.

“혹시 저걸 말하는 거야?”

“아니, 그건 아니야.”

“난 저런 하늘을 본 적이 없는데.”

“우주가 내리기 시작했으니까. 너에게도 하늘이 보이기 시작한 거야. 지금이라도 우산을 쓰도록 해. 커튼도 치고.”

“잠깐만, 조금만 더 보고.”

우주는 한 줄기씩 방향을 꺾어 아래로 내려 흘렀다. 유리창의 표면을 기는 물방울 같았다. 자홍색 구름의 눈이 흐르는 우주를 따라 주르륵 미끄러졌다. 차분한 심장 아래로 축축히 젖은 마음이 거세게 뛰었다.

“우주에 젖었구나. 우산을 쓰도록 해.”

소녀는 검푸른 우산을 내밀었다. 그 위로는 하얀 고래 한 마리가 유유히 헤엄치고 있었다. 나는 그것을 잡았다.

“우주.”

“그래, 우주.”

“우주 위에는 뭐가 있지?”

“하늘 위에는 구름이 있지. 우주 위에는 별이 있고.”

“그러면 뒤에는?”

소녀는 손으로 입을 막았다. 나는 우산을 폈다. 하늘은 보이지 않았다. 창문에는 달만이 교교히 비쳤다. 하얀 먼지가 반짝이며 공기 중을 떠돌았다. 우선은 책장을 치워야겠어, 나는 생각했다.