미완성 단편 (심리 상담)

“요즘은 어디에나 기계가 있잖아요?”“그렇죠. 아주 편한 세상이 됐죠.”“아니, 제가 하고픈 말은, 그런 게 아니라….” 여자는 손을 모으고 두 엄지를 마주 비볐다. 그녀 자신은 자각하지 못했지만, 신중히 말을 고를 때 언제나 그랬다. “정말 어디든 있잖아요? 편의점이나, 식당이나, 심지어 회사에도….” 입과 목청을 함께 닫고, 그녀는 고개를 살짝 내리깔았다. 그리고 동공만 살짝 위로 올리며 눈치를 살폈다. 이것도 그녀의 낡은 습관 중 하나였다. 지나간 시대의 미덕들은 여전히 흔적기관처럼 그녀의 행동 곳곳에 남아 있었다. 남자는 눈살을 구겼다. “기계가 있는 게 싫다고요?”“아니, 아니요! 제 말은 그게 아니라!” 그녀는 황급히 부정했다. “편하게 말씀하세요. 뭐든지 좋아요.” 남자는 자상한 목소리로 말했다. “눈치 볼 필요 없어요. 생각나는 대로 마음에 있는 말을 전부 꺼내보세요. 여기서는 아무도 이상하게 안 봐요.” 그는 턱을 괴며 살짝 앞으로 고개를 내밀었다. “제 말은….” 여자는 한참 숨을 삼키고는 힘겹게 한 마디 한 마디를 토해냈다. “심리 상담까지 기계가 하는 건 좀 어떨까 하고….” 그렇게 그녀는 눈앞의 상담형 모델의 눈치를 살피며, 꼭 파리 새끼처럼 손가락을 비벼댔다. — 날 것의 아이디어.