덩어리

어릴 적부터, 나는 멈춰 있는 세상을 본 적이 없었다. 벽은 쉼 없이 꿈틀거렸고, 천장에는 길게 이어진 검은 덩어리가 내려왔다 올라갔다를 반복했다. 온 세상은 검은 것으로 도배되어 있었고, 운이 좋아야만 간신히 그 사이로 사물의 원형을 볼 수 있었다.

“색맹인 것 같습니다.”

의사가 말했다. 그렇지만 나는 동의하지 않았다. 나는 색깔을 볼 수 없는 게 아니었다. 그저 세상이 검은색으로 뒤덮여 있을 뿐이었다. 아이에 불과했던 내 빈약한 표현력으로는 그것을 설명할 수 없었고, 나는 전색맹 판정을 받은 채 집으로 돌아왔다.

처음에는 부모님은 의사의 말을 믿었다. 색맹을 위한 그림책을 사주거나 했으니까 말이다. 그렇지만 내가 그것을 전혀 보지 못하자, 내가 겪고 있는 증상이 색맹과 다르다는 것을 알게 되었다. 책을 펴면 처음 몇 초 동안에는 그것을 볼 수 있었지만, 곧 검은 것들이 우글거리며 그 위를 뒤덮었다. 내가 볼 수 있는 것은 오로지 사물의 윤곽선뿐이었다.

나는 여러 병원을 다녔다. 눈은 물론 뇌 검사도 받았다. 그렇지만 어느 큰 병원도 마땅한 답을 내지 못하자, 우리는 서서히 그것을 받아들이게 됐다. 내가 남들보다 조금 불행한 것이라는 것을 인정하고, 우리 가족은 내 삶을 이해하는 시간을 가지기로 했다. 부모님은 내가 책이나 텔레비전을 볼 시간에 운동을 하고 음악을 들을 수 있게 해줬다.

시간은 흘렀고, 나는 초등학교에 들어갔다. 남들과 조금 다른 점 때문에 나는 좀처럼 남들과 어울리지 못했다. 친구들은 모두 비슷한 키였기 때문에 심지어 나는 그들을 구분하지도 못했다. 아이들은 내가 보고 있는 검고 우글거리는 덩어리에 대해 이해하지도 못했고, 나는 그것을 설명하는 것을 관뒀다. 그러던 어느 날, 집에 돌아오니 부모님이 먼저 돌아와 있었다. 그리고 나는 영문도 모른 채, 가방만 방에 두고 곧바로 차에 타 어디론가 실려갔다.

이게 어떻게 된 일인지 물어보자, 어머니는 병원에서 연락이 왔다고 말했다. 시골에 사시는 외할머니가 위독하다는 것이다. 나는 창문이 닫힌 채로는 검은 것 때문에 밖을 볼 수 없었기 때문에 창문을 열고 바깥을 내다봤다. 옆을 지나가는 차 위에 얹어져 있던 검은 것들이 뒤로 날아가고 있었다. 마치 자동차 뒤로 검은 끈이 생긴 것 같았다. 도로와, 저 멀리 보이는 산은 쉴 새 없이 꿈틀거렸다. 나는 2시간 동안 그 꿈틀거림을 멍하니 바라봤다.

병원에 도착한 우리는 중환자실로 이동했다. 복도를 걷던 나는 이상한 소리를 들었다. 누군가 비명을 지르고 있었다. 나는 불안해져 주변을 둘러봤지만, 그 소리를 들은 것은 나뿐인지 주변의 누구도 그것을 신경 쓰지 않았다. 나는 그것이 무서워져 어머니의 손을 꼭 쥐었다. 어머니는 오해했는지 “할머니는 괜찮을 거야.” 하고 나를 위로해줬다.

할머니라고 하는 검은 덩어리는 침대 위에 누워 있었다. 그녀의 주변에는 무언가 주렁주렁 달려 있었지만, 나는 그것들이 무엇인지 알 수 없었다. 아마도 의료 기구일 것이라 추측했다. 의사가 부모님을 향해 마음의 준비를 할 것을 권했다.

그 순간, 나는 이상한 것을 보았다. 할머니가 누워 있던 자리에, 한 늙은 여인이 나타난 것이었다. 내가 태어나서 본 것 중에 유일하게 검은 것에 뒤덮이지 않은 그녀는, 내가 오직 책에서만 볼 수 있었던 온전한 사람의 모습을 하고 있었다.

그녀는 천천히 눈을 떴다. 그리고 우리를 바라보더니 비명을 질렀다. 검은 것들이 그녀의 다리를 타고 올라가기 시작했다. 여인이 비명을 지르며 몸부림치는 동안에도 그것들은 착실히 그녀의 몸을 뒤덮었다. 그리고 입으로, 귀로, 코로, 모든 구멍으로 들어가기 시작하더니 내게 익숙한 사람의 모습이 되었다. 그리고 잠시 후, 여인은 점점 작아지기 시작하더니, 머지않아 그녀가 서 있던 자리에는 정적만이 남았다.

“임종하셨습니다.”

의사가 말했다.

“좋은 곳에 가셨을 거야.”

아버지가 말했다.

ㅡ

“아빠가, 사람이 죽으면 사후 세계로 간대.”

그 아이가 말했다. 나는 고개를 끄덕였다.

“그러면 사후 세계에는 뭐가 있을까?”

“개미.”

내 눈에 담긴 두려움을 본 걸까. 그 아이는 겁먹은 목소리로 말했다.

“그러면 난 죽지 않을래.”

나는 슬픈 눈으로 고개를 저었다.

“누구도 그럴 수 없어.”

—

옛날에 썼던 것.

무서워.